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A

nceputul a avut loc marti dupa-amiaza. Mai exact, spre

seard, cind lumina zilei se diluase intr-o culoare cenu-
sie, aproape murdara, care mi-a invadat camera ciptu-
sitd cu carti. Am aminat si aprind lampa, angajindu-ma
intr-unul dintre jocurile mele preferate; caraghios si
pueril, dar apt a-mi oferi o infuzie de optimism. Am facut
cocolos coala de hirtie gi mi-am impins scaunul in spate
pind cind am zérit, intr-un colf, cosul destinat chistoace-
lor de tigara si resturilor de papetarie. Am potrivit coco-
losul in mina dreapté ca pe o minge de baschet. ,Daca
nimeresc, voi avea o mare reusitd* Asa imi spuneam de
ani buni. Fraza se prafuise, se uscase de-a binelea, deve-
nind de o banalitate infiordtoare. Cu toate acestea, cind
reuseam, cresteau in mine, pentru citeva clipe, un fir de
sigurantd si unul de optimism. Cu asemenea artificii imi
duceam zilele. Am aruncat mingea de hirtie la tintd. A
urmat traiectoria cu precizie, dar, spre stupoarea mea, s-a
deplasat neverosimil de incet, ca-ntr-o pelicula derulaté
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cu incetinitorul, si s-a' asezat cuminte, fard pic de zgo-
mot, pe fundul cosului. Am crezut ci fusese o iluzie
optica, un efect straniu al luminii murdare din incapere,
o festa jucatd de dioptriile ochelarilor purtati pe nas si pe
care cam de multisor trebuia s ii schimb. Dar nu a fost
nimic din toate acestea. In urmai cu unsprezece luni, ma
sunase secretara sefului s ma prezint imediat. Ceea ce
am si facut, seful era un mai vechi prieten, de pe vremea
cind lucram in acelasi birou. Cu toate ca ajunsese sef
(dupé ce l-am ales in mod democratic), nu parea sa-si
fi schimbat atitudinea, cel putin fatd de mai vechii sai
prieteni.

Zicea cufundat intr-un fotoliu de culoare verde si
pufiia din pipa. M-a privit vag, cu un aer mai mult plic-
tisit decit obosit.

— Ai un plic pe birou.

— Din strdinatate? am intrebat dintr-o suflare, iar el a
zimbit pe sub direle de fum.

— Daca ar fi fost de-acolo... nu l-as fi deschis, draga
Patrocle. Doamne, cum poti purta numele asta? E de-a
dreptul imposibil!

— Asa a vrut mama, m-am réstit eu, tocmai pentru ca
nu-mi pliacea nici mie, iar daca ea aga a vrut, n-am si
mi-1 schimb de dragul cititorilor.

— De cititori putin iti pasd, din moment ce scrii toate
bazaconiile alea.

— Casi scot revista din rahat, l-am intrerupt eu, dupa

cum ti-ai exprimat dorinta.
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Ne-am privit o clipd in ochi si-am izbucnit amindoi in
ris. Doar pentru citeva momente, mi-am amintit de risul
care ne cuprindea pe vremuri cind strecuram grosolane
greseli gramaticale in articole, iar cenzorul de serviciu
(bdiat bun, de altfel, grasut si lucios la fatd) nu reusea sa
le descopere, iar noi i le ardtam si-1 intrebam, cu timpa
nevinovatie, dacd nu cumva acelea sint niscaiva inadver-
tente de exprimare scrisd, intrebare care-i umplea nasul
cu broboane de sudoare. Doar pentru citeva momente a
fost un ris ca atunci. Apoi a devenit nervos, strident si
l-am intrerupt brusc. I-am taiat gitul.

— Din cauza numelui... nu-mi scrie Carina, am incer-
cat sa fiu autoironic.

— Chiar asa, m-a acompaniat sefu; Patrocle si Carina
sund ca nuca-n perete.

Am tacut o vreme amindoi. Fiecare cu gindurile sale.
Ca si cum nu ne-am fi aflat in aceeasi incapere. Apoi
mi-am amintit.

— Ce-i cu plicul acela?

— L-a adus un individ. Cicad un material inedit des-
pre... ia si vad daca ghicesti despre ce anume.

— Despre Revolutie. Materiale-bomba despre eveni-
mentele decembriste, am replicat, lipsit de entuziasm.

— Exact. Sint si poze care, evident, pot fi trucaje. De
asemenea, fotocopii dupé cine stie ce falsuri. Acum e
imposibil s mai demarci adevirul de minciund, in
aceastd oald in care inoata falsul si mistificarea ald-
turi de...
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— Alaturi de noi. E o'derutd de amploare. La organiza-
rea ei am contribuit si noi.

— Trebuie sd ne vindem revista.

A lansat apoi mai multe rotocoale albastre de fum in
directia mea, iar privirea lui parci-mi spunea: ,,Ehei, prie-
tene, mai tii minte ce idealuri bintuiau prin noi?“ Chiar
asa. Au bintuit ele o vreme, apoi si-au luat talpasita. La
naiba cu idealurile cind prin buzunare-ti bintuie vintul.

— Materialul adus de individ e trasnit de tot. Revolutia
este, in viziunea textelor prezentate, un rezultat al actiu-
nilor oculte.

— Si te-ai gindit ci eu sint omul cel mai potrivit in
cazul asta. ‘ '

— Exact. Tu scrii horoscoape si tot soiul de articole
despre ocultism, ezoterism, despre mistere si magie...

— Compilatii, dragul meu. Uneori nici nu stiu ce-am
scris in articol. Asta doreste poporul la ora actuala:
horoscoape, ocultism, proroci, conspiratii. Iar noi ii dam
poporului... ce-i al poporului. Da-mi plicul.

— E pe birou.

Un plic mare, voluminos, de culoare cenusie. Ingal-
benit pe la colturi. Doar nu mé asteptam sa fie roz si sd
miroasd a lacramioare!

— Individul nu a ridicat pretentii?

— I-am dat un mic avans si i-am promis o suma mai
substantiald dupd publicarea serialului. A spus ca nu-l
intereseaza banii.

— Ciudat. Atunci... eu cobor la un coniac.

12

Luna gheboasa

— Vezi si nu atingi un numar din acela periculos, dupa
cum spuneai intr-un articol ca exista.

— Nu eu, sefule, de cite ori si-ti explic?! Algii. Eu repro-
duc, compilez, tai si lipesc sub forma de colaje parerile
altora. Numarul care le-a inspirat de-a dreptul groaza
tuturor ocultistilor a fost 666. Atitea coniacuri nu beau.
Pentru Sfintul Augustin, 11 e numérul raului. Iar 20 e, de
asemenea, un numér de temut. Un numar al durerii, pen-
tru Homer. Nici atitea coniacuri nu beau...

— Un bobocel de fata de doudzeci de ani... da, e de
temut... §i poate deveni o sursa de durere.

— Sefule, daca am inceput sé folosim limbajul revistei
noastre, e grav. Sintem pierduti. Sa ne ia dracu'

Am fixat plicul sub bratul drept si, cu miinile infun-
date in buzunare, am coborit treptele fara grabd. Din
toatd discutia purtata nu ramasesem decit cu un cuvint
in minte: Carina. Intr-adevir, suni de-a dreptul idiot
numele ei alituri de-al meu. Carina si Patrocle. Acesta sa
fi fost motivul?

Carina este o femeie sidefie. Are unghiile sidefii,
pleoapele sidefii, pielea sidefie. Parul scurt, tdiat drept, cu
breton, e blond-roscat. Pe obrajii ei, dacd ai rabdare, poti
numéra o multime de pistrui. In mizeria de dinainte de
Revolutie, ne-am iubit stragnic. Nimic nu parea cd ne-ar
putea desparti. Eram fericiti sa fim impreuna. Comentam
porcaria din jurul nostru cu voce joasa si ne simteam
unifi precum doi prizonieri intr-o celula. Doar impreuna
aveam un sentiment de siguranti mai clar, mai palpabil.
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Eram prieteni si amanti infocati in acelasi timp. Revolta
Carinei impotriva regimului era mai putin zgomotoasa
decit a mea, dar mai pertinentd, mai exactd, mai anali-
tica. Atingea punctele esentiale. Nu comenta cu patima
si urd, chiar dacd amindoud existau in fiinta sa sidefie.
Dar nu avea nici poza unui profesor universitar sec,
uscat, prea didactic ca si-liei in serios. Era Carina, iubitd
si prietena. Era femeie si-si dorea un inel cu diamant gi o
blani de vulpe argintie, ,,s4 nu le am doar atunci cind voi
fi baba“, dar eu nu ile puteam oferi si nici ea nu si le putea
face cadou. Era clar ca perspectiva de a le avea ,,cind va fi
babi“ nu exista. Atunci devenea trista. Eu incercam s-o
imbunez oferindu-i mici nimicuri. Ea se prefacea ca era
incintatd. In schimb, in pat, orgoliul meu de barbat rin-
jea, de fiecare datd, multumit. Carina nu stia acolo sa se
prefaci. Ii citeam limpede bucuria, satisfactia si placuta
oboseali care o invadau fara retineri. In mizeria de dupa
Revolutie am devenit brusc doud personalitdti accen-
tuate. Ea, in mod special. Eu am intrat intr-o competitie
jurnalistica turbati cu colegii de la alte ziare si reviste de
altd coloraturd politicd. Ne dadeam lectii unii altora,
crezindu-ne mari experti. Ea a devenit lider. Greu de
imaginat ca sidefia mea iubita s-a transformat intr-un
veritabil lider de partid. Infocat, patimas si uneori de-a
dreptul isteric. Mie deja, dupa vreun an, incepuse sa-mi
slibeascd entuziasmul. Pricepeam tot mai clar ca zbaterea
noastrd ,principiald® a ziaristilor, era un soi de zbatere pe
uscat. Nimeni nu o lua in seama, cu atit mai putin cei pe
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care-i criticam, deseori cu argumente certe. Politica se
arita a fi o mizerie, un jeg, o tirfi. Aga a fost, aga va fi. O
fac ori cei fara scrupule, ori cei semiinconstienti, cei pe
jumatate idealisti. Incercam si-i spun toate acestea
Carinei, dar ea raminea ferma pe pozitie. ,Nu prea esti
un birbat orientat, gingurea ea din virful buzelor sidefii,
acum ai prilejul si lupti pentru idealuri adevirate.” Nu
vedeam ce legaturd exista intre un ,barbat orientat” si
sidealurile adevirate“, Afirmatia ei era de un hilar echi-
voc. Ori mi lua peste picior? O intrebam cum de tocmai
ea, femeia atit de echilibratd, de temperati, putea crede
in tot circul acela numit politica de partid. {i spuneam,
din virful buzelor mele arse de fum, ci nu fac altceva
decit si vopseasca steagul in alte culori. C4 au schimbat
o insigna cu alta. Au murit ai nostri, traiasca ai nostri. O
infuriam la culme si nu dorea s méa mai vada citeva zile.
Iar cind ne reintilneam, istoria se repeta. De pat nici nu
mai putea fi vorba. Cum s se culce cu un barbat care nu
era orientat si nu lupta pentru idealuri adevarate? Apoi
a plecat in striinatate cu un alt lider de partid. Intr-o tard
nordicd, se pare, sd-si mai tempereze infocatul avint
politic. Degeaba mé ascund dupa vorbe. Am suferit ca
un cline jigérit si sufir inci. Tot mai astept o scrisoare de
la ea... In care si-mi scrie clar ci nu se mai intoarce. Dar
eu stiu asta... o simt... Liderul cu care a intins-o fiacea
afaceri solide, temeinice. Politica era, pentru el, o drape-
rie tesutd din vorbe. Dar Carina? Acum are, cu sigu-
rantd, o blan argintie si un inel cu diamant. Sa nu fiu
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meschin. Le meritd. In fond, e femeie, iar idealul ei,
poate, n-a fost decit acesta. Eu m-am apucat de scris
horoscoape, texte despre ocultism, despre profeti, mis-
tere, miracole si altele de-acestea, ca sd ne vindem
revista, si hridnesc foamea de adevir a masei largi de
cititori si sd ne luam amaritul de salariu. De cind ma
pérésise Carina, nu mai aveam chef de nimic serios, mé
ataca tot mai des indiferenta, ma pindea ratarea si nu-mi
pésa, sa treacd zilele, imi ziceam, sa apuc pensia si s ma
retrag undeva pe malul riului, intr-un sat uitat de lume,
sa stau toatd ziua cu undita in mind si sa ma odihnesc
pind la moarte, dupi care si ma reincarnez intr-un ani-
mal silbatic care va haladui prin paduri zi si noapte, in
cazul in care vor mai exista paduri. Asa gindeam pini a
aparut plicul.

Am coborit cu el sub brat, gindindu-ma la Carina.
Lingd redactia noastra se afla un hotel de cinci stele cu un
hol vast. Cu toate cé prefer barurile mici si intime, uneori
imi face plicere sd-mi beau ceaiul si coniacul in holul
acestui hotel, cufundat intr-un fotoliu moale, adinc. E un
semiintuneric odihnitor, e liniste, nu se aude decit zum-
zetul discret al unui enorm ventilator aflat sus, in centrul
tavanului, care absoarbe tot fumul tigédrilor. Am intrat in
hotel si m-am trintit intr-un fotoliu, aproape de bar.
Chelnerul m-a servit prompt. Era destul de multa lume
pentru acea ord. Sa fi fost in jur de 11. Se dialoga, dar
vocile erau estompate de peretii capitonati. Am inceput
sa rasfoiesc materialul cu prea putin entuziasm. Se arita
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a fi un amestec de intimpléri imaginate gi fapte reale pe
care le cunogtea toatd lumea, devenite banale. Puteri
oculte erau insinuate in miezul evenimentelor. Citeva
fotografii in care persoane foarte cunoscute ale vietii
politice apareau linga niste necunoscuti cu un aspect cel
putin bizar. Explicatiile care insoteau fotografiile, usor
misterioase, lsau si se inteleagé ca persoanele necunos-
cute sint, de fapt, cele care tin firele in min3, ceilalti fiind
doar niste marionete. Am zimbit si-am sorbit putin ceai.
Apoi putin coniac. La prima vedere, nimic nou, doar un
~invelis“ mai colorat, un decor ugor straniu prin care plu-
tea destul mister cit s-i atragd pe cititori. Va fi un serial
captivant care, pind la urma, nu va lamuri nimic. Exact ce
trebuie. Am si-l scriu cu o plicere nebuna, mi-am zis,
si-am virit materialul la loc in plic. Am inchis ochii si-am
vazut o femeie sidefie imbracata cu o bland argintie care
aluneca pe schiuri frumos, printre nameti, pe deal in jos.
Alaturi de ea, un lider se afla... Aluneca si el frumos, pe
acelasi deal in jos...

— Pe mine méd cheama Mitica!

Vocea pitigdiatd m-a ficut sa tresar. Rezemat de bar,
un barbat durduliu privea blind si inofensiv in jur, cu
degetul aratator indltat deasupra capului pentru a atrage
atentia. Era beat. Bravo, Miticd, ai inceput-o de dimi-
neatd. Cu toata pitigéiala, tonul nu era deranjant.

— Deci, Miticd, dupéd cum v-am spus. E un nume cunos-
cut, tipic de-al nostru, nici rusii, nici americanii, nici ungu-«
rii... deci, domnii mei, vreau s va intreb, traim noi in
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democratie acum? Traim. Sintem noi liberi acum, adica?
Pai, sintem liberi, liberi de tot in democratie, deci, dragi
domni si doamne, tot ce respird trebuie sa fie liber...
orice fiinta vie, deci si pasarile... si-atunci, aceste pasa-
rele minunate s traiasca in continuare dupa gratii pre-
cum sclavii? Va intreb si nu astept niciun raspuns, pentru
ci e democratie... i toatd lumea trebuie sa fie libera... sa
zburde liber! Sa faca ce vrea!

Linga bar se afla o enorma colivie plina cu canari. Era
acolo de cind ma stiu. Mitica a deschis usa coliviei si le-a
facut semn canarilor si pofteascé afard, sa devina liberi
ca niste adevarate pasari ce sint. Nimeni n-a apucat sa-1
opreasca. Ma refer la personélul hotelului. Noi eram cli-
enti, simpli spectatori, iar situatia ne amuza. In fond, nu
avea Miticd dreptate? Canarii au iesit unul dupa altul, in
mare viteza si-n acelasi timp intr-o vizibild deruté. S-au
oprit pe galeria draperiilor grele de la ferestrele inalte ale
hotelului. Priveau in jur speriati si derutati. Nu stiau ce-ar
fi trebuit sa facd. Parcd uitasera sa zboare. Dupé o vreme,
nu le-am mai acordat atentie. Or si-i vire chelnerii, pin
la urm4, la loc in colivie. Respectivul Miticé, dupa ce des-
chisese usa coliviei, disparuse fird urmaé. Sa nu fi fost
chiar atit de beat precum arata?

Primele picaturi de singe cald mi-au aparut pe dosul
miinii drepte. M-am holbat la ele citeva secunde fira sa
pricep ce sint. Cind am inteles, femeile au izbucnit sa tipe
isteric si-am fost, dintr-odatd, improscati cu o ploaie de
singe, de excremente, de pene si mate tocate, gheare si
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capete zdrobite! Erau canarii. Ce mai ramasese din ei. La
un moment dat, se hotérisera sa zboare. O pornisera in
grup fard vreo tinta. Uriasul ventilator 1i absorbise si ii
macelirise pina la ultimul, apoi, undeva, se blocase si
scuipase totul asupra noastra.

Eram murdar din cregstet piné pe pantaloni. Murdar si
miroseam urit. Curios, plicul mare lasat pe masutd, linga
paharul cu coniac, raimasese neatins. M-am dus la toaleta
sa ma curit. Inghesuiald mare si comentarii stupide.

,,Ce chestie, domnule!”, ,Idiotul dla n-a avut altceva mai
bun de facut? Cica le da libertate!, ,,Se vede cé pasarile
n-au minte!’, ,Cum dracu’ si merg acasa in halul asta?”,
»Ventilatorul dla ar trebui s aiba o plasi sub el, ceva, acolo,
de protectie!, ,,Chiar asa, dom’le, ca se poate desprinde si
poate nenoroci citiva oameni pe viata!®, ,Sdrmanele
pésaril’, ,Dé-le naibii de proaste. Nu vezi in ce hal ne-au
adus? Hainele mele bune!“ Am renuntat s ma mai curét.
Am pornit-o spre casa pe jos, spre uimirea trecétorilor.

Cu toate cd revista noastra, un soi de magazin cu pre-
tentii, apare siptdminal, ma hotéarisem sa public serialul
doar o daté pe lun4, asta pentru a tine treaza curiozitatea
cititorilor cit mai multa vreme. In timp ce prelucram
materialul din plic, incetul cu incetul intelegeam ci, din-
colo de aparente, se ascundea ceva. Ceva mult mai pal-
pabil, mult mai concret. Ce anume? Era un rebus, o
anagrama, un joc subtil de cuvinte. Toate acestea trebuiau
dezlegate, descilcite. Incepuse si ma pasioneze intr-atit;
incit lucram zi i noapte. Era fascinant. Sa treci dincolo de
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